Recuerdos

Basado en hechos reales

«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero…»

Así comienza el poema Retrato de Antonio Machado que popularizó el trovador musical Joan Manuel Serrat y versionó Alberto Cortez. ¡Qué fácil entra la poesía con trovadores de este nivel! (1).

‘Basada en hechos reales’ es una coletilla que acompaña a algunas películas en las que, tomando como referencia unos hechos, el guionista y el director construyen una historia adecuada a sus gustos y preferencias. Es una ficción, como también lo es la novela histórica, en la que se reproducen diálogos y situaciones que sólo están en la mente del escritor. Conviene tenerlo presente antes de dar por sentado de pe a pa * lo que allí se cuenta.

Algo parecido puede ocurrir con la percepción de nuestros recuerdos. Hace unos años asistí al cumpleaños de una compañera de colegio en la que me reencontré con otros compañeros de aquella época. Hacía más o menos 40 años que no nos veíamos y hubo espacio para hablar sobre lo que fue aquella época escolar que compartimos. Me sorprendieron que se comentaran algunas cosas de mí que me resultaban extrañas o apenas recordaba. Sin embargo, había otras de las que tenía un recuerdo más vivo que no salieron a relucir. ¿Qué es lo que realmente recordamos? ¿Qué es lo que se aloja en nuestra selectiva memoria de lo que nos acontece? ¿Con qué versión nos quedamos?

Nagare Kamogawa, expolicía, regenta con su hija Koishi un peculiar restaurante en Kyoto, donde se ubica también una agencia de detectives gastronómica especializada en replicar los platos que algunos de sus comensales anhelan volver a comer. Uno de ellos, político de alto rango que oculta su identidad, quiere volver a comer el sushi de caballa que hacía una vecina cuando era un crío. ¿Por qué? «El ambiente de mi casa era triste. Mi padre nunca estaba y mi madre se pasaba todo el día trabajando. Nunca supe lo que era el calor de un hogar. La dueña del ryōkan** (Haru) era muy buena. Cuando me veía en el jardín delante de casa solo, siempre me invitaba a jugar en su casa.» También le alimentaba. «Cada vez que comía sushi de caballa, ella me preguntaba: “¿Que es bueno?”, y yo le respondía que sí» (2).

Las pesquisas de Nagare para dar con los ingredientes y la preparación para ofrecer el plato requerido dan buen resultado y el cliente se va satisfecho del restaurante diciéndoles al salir: «Ahora he recordado. Lo que decía Haru... era como un refrán: “Que el corazón nunca olvide su primera emoción”.»

Cuando el cliente se ha marchado Koishi le pregunta a su padre: «Por cierto, quería pedirte algo. ¿Por qué has preparado siete barras de sushi diferentes y sólo has querido servirle la segunda?». Nagare le contesta: «He hecho siete barras de sushi variando en cada una la cantidad de vinagre, el corte del pescado, etcétera, y la segunda barra empezando por la derecha es la que me ha parecido de mejor sabor. Cuando recordamos las cosas tendemos a idealizarlas. No puede venir alguien y nosotros hacerle entender que lo que recuerda no era bueno, porque se sentirá muy decepcionado. Lo que servimos debe ser muy bueno, entonces el cliente piensa: “Ostras, es igualito que lo que yo recordaba”. Al final, nos gusta más lo mejor y sólo comiendo algo realmente sabroso tenemos la sensación estamos volviendo a disfrutar del gusto que tanto echamos de menos.»

En ese capítulo de Los misterios de la taberna Kamogawa, Hisashi Kashiwai, nos deja -a mi parecer- dos mensajes. Para dar un buen servicio Nagare utiliza tres ingredientes principales: una cuidada investigación, habilidad culinaria y sagacidad. El segundo es que los recuerdos son versiones actualizadas de lo que nos pasó o nos impactó. Ojalá nos sirva habitualmente, por no decir siempre, para afrontar el presente de la mejor manera posible.

*De pe a pa: Enteramente, desde el principio al fin.

**Los ryōkan son unas posadas tradicionales japonesas que ofrecen mucho más que un simple lugar en el que alojarse. Fuente: https://www.japan.travel/es/guide/japanese-ryokan/

(1) Antonio Machado: Retrato (1906). Se puede leer completo y escuchar a ambos artistas en https://www.poesi.as/amach097.htm

(2) Traducido de Hisashi Kashiwai: Els misteris de la cuina dels Kamogawa. Título original: Kamogawashokudo (2013). Editorial: La Magrana – Colección: Les ales esteses – 1ª reimpresión (2023). Traductor: Ismael Funes Aguilera. 206 páginas. Capítulo: III – Sushi de verat, parte 2, páginas 105, 109 y 110.