Resonancias etéreas

Oráculos indefinidos

Hace bastantes años me contó un amigo que en una entrevista a un famoso torero que había emprendido un camino espiritual, que no le obligaba a cambiar ni de profesión ni de estado civil, la entrevistadora pretendiendo desvelar ese camino le preguntó: ‘Dicen que usted es…’, y el torero contestó: ‘¡Ah!, ¿eso dicen?’ y continuó la entrevista por otros derroteros –no indico nombres porque a veces mi amigo añadía algo de fantasía-.

Dicen…, una forma verbal despersonalizada que se utiliza a veces para hacerse eco de un rumor, dar pábulo a habladurías, poner en un aprieto a alguien, argumentar de manera evasiva… Cuando alguien se refugia en el anonimato para contarnos un chismorreo o pretendiendo sonsacarnos algo partiendo de un ‘dicen…’ dan ganas de preguntarle: ‘¿quién lo dice?’ o ‘y tú, ¿qué dices?’

Mientras preparaba este escrito recordaba la cabecera del periódico deportivo ‘Dicen…’ que se publicó entre 1952 y 1985. En ese caso expresaba el conjunto de voces que incorporaba la publicación en sus entrevistas, reportajes, información, opinión… (1).

También Mariana Sández incorpora en Una casa llena de gente una polifonía de voces vecinales en torno a un legado que la difunta protagonista transmite a su hija: una serie de objetos de poco valor material acompañado de un escrito en el que se narran incidencias acaecidas en la comunidad de vecinos y el significado de esos objetos. Hay un espacio en el relato para el ‘Dicen…’:

«Me gustan las frases como Dicen, ¿no te pasa? Enseguida me pongo alerta: ¿Dicen quiénes? Sujeto tácito cargado de anonimato. Ya eso solo da pie a una novela: Dicen (ellos, ellas, misterio). Luego viene el rumor, la sospecha, el suspenso. Intercalar un Dicen en una oración es como meter una lagartija entre las sábanas. Tiene un efecto eléctrico…

Lo apasionante de Dicen son sus carencias: en esas dos simples sílabas no caben las dimensiones de tiempo y espacio ni la identidad. Dicen por ahí, en un presente perpetuo, lo Dicen todos. Se presenta movido por una turba poderosa, un ciempiés capaz de atropellar. Por eso está envuelto en un aire profético. Son precisamente su desaparición y esa muchedumbre agazapada las que atraen, las que incitan a investigar: ¿quiénes?

Ahí está el germen de toda ficción para mí.» (2)

(1)             “Dicen... fue un diario deportivo publicado entre 1952 y 1985, centrado principalmente en el fútbol. Este diario, publicado en lengua castellana y distribuido en toda España, salió de la transformación de la revista semanal del mismo nombre creada en Barcelona el 13 de septiembre de 1952. El éxito que la revista semanal tuvo en lectores va hacer que se convirtiera en diario y el primer ejemplar fue publicado en Barcelona el 4 de febrero de 1965.” Extraído de https://ca.wikipedia.org/wiki/Dicen...

(2) Mariana Sández: Una casa llena de gente (2019). Editorial: Impedimenta – 1ª edición (2022). 325 páginas. Epígrafe: Escombros y reconstrucción, páginas 283-284